我的重生的開始/林良信長老

林良信長老 二〇〇年十二月十一日 講於中壢台灣基督長老教會       

 

瑞士的神學家Emil.Burunner嚐說:『人能夠相信耶穌是救主是奇蹟。』,奇蹟也發生在我的身上,改變了我的生命。今天,要藉著我平凡的人生腳踪,與大家分享這一樁奇蹟。

 

一九四五年(民國卅四年)二次世界大戰結束,我生於台南。那時候台灣還是貧困匱乏的年代。父母親都是敬虔的基督徒,母親是日本人,婚前是日本救世軍的隊員,一九四三年嫁給父親來台灣。

 

從小我就羨慕別人的家庭,為什麼?因為,別人的父親健康,有工作,比我家快樂。父親為了胃病,長年失業在家。為了病痛,他都是深鎖眉頭,不曾看過他的笑容。

父親每天上午讀聖經和信仰方面的書,下午挑大糞,種菜,養雞,作肥皂,母親穿著自己縫製的工作服幫助父親。一片小小的煎魚,一個雞蛋,青菜是我們一家三口一天份的菜餚,常吃生蕃茄下飯,因為便宜,也為了吃蕃茄常受鄰居的嘲笑。

在我進小學的前一年,民國卅九年,父親從台南到臺大醫院開刀。父親住六個人一間,最便宜的病房,我和母親則在病床下打地舖兩個月。開刀長達五個小時,由於低血壓的關係,到了最後的階段,父親全身被綁起來,在沒有麻醉的情形進行縫合。我和母親在開刀房外聽到父親的哀號,那是從地獄傳來的哀號,雖然已經過了五十五年,到現在我還記得父親哀號的聲音。

 

當時,我祇是五歲的小孩,但是看到不會說台語,在台灣舉目無親的母親,忍受許許多多的憂愁辛酸,奔波照顧父親的那種勇氣,我開始不明白,父親為何要受這麼多的折磨。十四年後,我考上台大,大一新生的健康檢查時,走進舊臺大醫院大廳的瞬間,十四年前的往事一湧而上,不禁熱淚盈眶。

 

第一次的手術失敗,五年後,父親接受第二次的手術,胃的情況改善了,但是,轉為脹氣的痛苦,終其一生,他都受脹氣的折磨。父親還是無法工作,我們過著刻苦節儉的生活。母親不曾上美容院,衣服都是自己縫製,不曾穿皮鞋。有一次,父親收集了一車的舊木料堆在手拉的平板車(Riyaka),父親在前頭拉著,母親和我在車後推著,走過台南的街頭,要去木料廠,途中遇到班上的同學,隔天,他到學校喧嚷父親是苦力,我羞愧得抬不起頭來。現在我明白那是一幅多麼感人的光景。小學四年級的時候,流行黃色的棉短襪,真是希望自己也有一雙,但是我們買不起。生活雖然窮苦,但是幼年的我看到父母生活得很有自尊,沒有絲毫的自卑。

 

窮困可以忍受,小學生的我卻有更大的大不安,就是不知父親何時會死的恐懼。每逢寒冷的冬天,父親的病情就惡化,他覺得自己將不久於人世。每到了農曆過年,父親躺在床上,向母親和我交待遺言,看著父親蒼白衰弱的臉孔,耳中聽到鄰居小朋友放鞭炮快樂的聲響,想起為何我家這麼苦?母親看到父親稍微好轉,趕緊為我換上一百零一套的新衣,其實祇是卡其布的制服而已,帶我到台南的中山公園,母子兩人看著別人快樂玩耍的光景,當時我不明白為何母親要帶我去公園?後來我為人父,纔明白母親心中有許多的憂愁,但是她努力壓抑自己的悲傷,要讓自己的愛子,也能夠像別人家的小孩多少嚐到過年快樂的滋味。

 

四年級下學期我面對了更痛苦的問題,上歷史課的時候,老師義憤填膺地講解中日戰爭期間,日軍戮掠中國人的歷史,同學都知道我有個日本人母親,下課後被同學拖出去打,在上下學的途中常常向我投石塊,班上沒有人和我說話,到小學畢業前的那一段,真是黑暗的日子。

面對父親可能隨時死亡的陰影,也要面對同學的歧視排斥,我形成了自卑自我封閉的性格,我沒有什麼朋友,開始勤讀課外書,希望在書本的世界裡找到朋友。

 

進了初中,家裡的經濟改善了,但是也發生新的問題,是我與父親之間,為了信仰所產生的緊張關係前後持續了廿年。父母最大的期待是我有好的信仰,所以我名為『良信』。小四的時候,父親給我和合版的聖經,帶我到教會參加成人的禮拜,也參加父親與他的朋友的無教會聚會;但是,我始終討厭那種嚴肅生硬的氣氛。父親精神較好的時候,會熱心地向我講解信仰的事,有時候長達一小時。或許是代溝的緣故,我非常厭惡這種說教式的『洗腦』,到了高中,我開始期待將來能夠離開沉悶陰暗的家,到台北念大學,一心嚮往明亮愉快的生活,我勤奮用功,結果大專聯考高分考上了台大商學系。我住信義會的學生宿舍,星期天到父親的摯友許鴻謨牧師的濟南教會禮拜,但是,都是形式上的行為。寒暑假回到台南,父親就把握所有的機會向我『傳教』,我盡量避開他,父親察覺到我的反抗,神情十分落寞。畢業退伍後,父親希望我留在台南,但是我選擇離開父母,在台北的一家跨國大商社工作,父親十分失望,因為他察覺到我祇是想遠離他,現在回想起來,當時的我和路加福音書十五章的浪子想要離家的動機是一樣的,我有十足正當的理由,但是坦白說,祇是想要掙脫約束而已。在父親的安排下,我結婚成家,感謝上帝,這是我在青年時代,惟一一件正確的選擇,幸虧我結了婚,否則,我老早沉淪在罪惡的深淵中了。工作使我接觸到台灣頂尖的企業家也學到了工作技能但是也開始面對困難而危險的問題

 

我的工作有許多的挑戰,也有許多的誘惑,有同事就因為把持不住而沉淪下去。我開始發現自己的脆弱,不完全,進而意識到自己的罪性,偶而,會想起早年父親的『說教』,但是每逢帶著妻小回台南的時候,我還是不願意與他對話,最後,父親終於放棄了,他不再向我談論信仰方面的話題。

 

在這十餘年的期間,母親始終默默地守望著父親與我緊張的關係,每兩個星期她會寫一段經文寄給我,回台南要出家門時,她一定帶著我求告上帝保守我的靈魂,前後有十年之久。

 

與父親的關係終於有了改變,那是父親的死。在他臨終前的二年,我才發現父親原來是這麼偉大的人,我對父親纔有了真正的親情,在這裡要提起童年時代的兩件事:

˙在我念小學的前一年,父親聽到先前他在台南長榮女中教書時代的學生的父親破產了,他立刻帶著我去慰問他們。一進他們在台南市中山路的家,裡面的傢俱被債權人搬走,祇剩下飯桌,那時正是晚飯的時刻,卻見不到女主人做飯的樣子,年幼的小孩哭著肚子餓,父親問學生的母親原委,她黯然回答說米缸的米也被搬走,父親立刻掏出他的錢包,將錢包交給她,要她去買米,學生的母親感激得流下眼淚。父親常常忘了他是窮人,像唐吉訶德般奮不顧身地幫助人。

 

˙父親在長榮女中教書的時候,有一位工友罹患嚴重的肺結核,無法工作,他太太擔任舍監養家。學校沒有提供宿舍,他們在校園的牆邊,用鐵皮搭小寮棲身。颱風把鐵皮吹走,學校沒有經費買鐵皮,他太太來求助父親。父親立刻把他珍藏心愛的『藤井武全集』共十二冊賣給當時長榮女中的劉主安校長,書款交給那一位太太。

父親一生受病痛的折磨,但是他忍耐,努力盡父職,栽培我成人成家,最後,上帝還是不放過他,他患了淋巴癌,轉移到全身,廿四小時持續劇痛,祇有依賴賜速康與嗎啡止痛,他瘦成皮包骨。

 

這是永遠無法挽回彌補的悔恨,我想對父親好,想愛他,但是已經太遲了,他要走了。父親的日本友人專程從東京來向他道別,父親在病房向他告白自己的罪,也確信他的罪已經蒙上帝赦免,他即將返回天家。當時父親已經瘦得不成人形,但是他呈現了光輝燦爛的面貌,就像是勇敢的戰士完成征戰,勝利凱旋一般,令所有在場的人都肅然起敬。隔天,他留下母親,安靜地結束了病痛的一生。

 

當我送皮包骨的父親的遺體到殯儀館的時候,我不明白如此善良,一生愛主的父親,上帝為什麼如此苦待他?如此的人生有什麼意義?父親的死,讓我開始思考一生活在病痛的父親為什麼能夠如此勇敢?為什麼他都不放棄他的相信?

 

我開始熱心讀聖經,也買了註釋書對照著聖經看,想得到答案;然而我的生命仍然沒有變化。

偶然的機會,佛教吸引了我,那是一股強大的吸引力,我開始勤讀佛經,到道場聽道,吃素,星期一到星期六過著佛教徒的生活,到現在我還能夠背般若心經。星期天則陪著妻小到教會,是基督徒。但是各位,這是非常痛苦的狀態,兩股力量在內心強烈地拉扯,正如保羅在羅馬書七章十四-二十四節所說的自我分裂。這一段期間約兩年,是一生最為黑暗的時期。我不曾向母親提起,但是不可思議的是在這一段時期,她每天為我禁食早餐二年之久,這是她過世之後我才知道的。

 

雖然,我努力追求,但是沒有用,我還是我,現在我明白了,原來當時我把信仰當成是知識,概念上的追求,祇是在外圍打轉,繞圈子而已。母親的死終於帶來了完完全全的改變。母親罹患中風,之後轉變為肝硬化,在台北的國泰醫院住院。

 

有一天的半夜凌晨醫院通知我有狀況,我與內人趕到醫院,母親一看到我就興奮地拉住我的手,訴說著。由於當時她已經腹水,壓迫心臟,很喘,我聽不清楚她講些什麼。她重複講了三次,我才明白。

她說她夢見了一位穿純白衣服,全身發亮的人拉著她的手,帶她走到一座開滿紫藤的花園,紫藤是母親最愛的花,她的中風好了,可以走了,她也見到了已經過世的父親。雖然很喘,聽不清楚,但是她很興奮,一生當中,我從來不曾看見過她如此快樂的表情。我想她是在說夢話,就哄她入睡。她看我沒有回應,顯露落寞的神色。這是母親在世界上留給我的最後一段話。隔天她就陷入肝昏迷,從此沒有再醒過來。

 

一星期後,上帝在大雷雨當中召她回去。我從小與母親相依為命,她是我最大的支柱,她的死帶給我很大的悲傷孤單。有一天,我想起了半夜在國泰醫院的那一幕,原來母親卯足了生命的最後全部的氣力要告訴我,她已經看見了上帝,她要告訴我復活的真理,她要我敞開心靈來接納她所說的一切。一瞬間,數十年來的疑問都得到了答案。

 ˙母親翻山過海來到異鄉,一生服事病痛的丈夫,忍耐帶領我這個不肖子,忍受了許許多多的心酸苦楚,所有的這些,豈不都是為了向我見證復活的道理麼?

 ˙一剎那之間,想起了台大醫院開刀房的哀號,想起了臨終時皮包骨的父親,連想到在十字架上受苦的基督,連想到以賽亞書五十三章受苦僕人的形象。父親一生受苦,但是他順服地接受了一切。他忍耐痛苦,儘了他最大的努力,養育我,栽培我,是他對我濃郁深厚如山的愛。

 

我明白上帝是通過父母一生的受苦通過父母對我的愛來喚醒我,正如同保羅在哥林多前書所說的:『我們都是以重價贖回的。』,父母親以他們寶貴的一生救了我。

 

上帝通過父母的一生,通過他們的忍耐,順服,愛人,愛主,讓我親眼目睹了活生生的信仰的典範。我明白了自己有如此貴重的身價,不禁熱淚盈眶了。

 

從那一瞬間開始,我的生命開始改變,人生方向也開始完完全全地改變。雖然,我仍然不完全,雖然我仍然會犯錯,但是我知道我該如何,我也清楚明白我的人生的方向。

自童年以來所形成的自卑,缺乏自信,自我封閉的性格也開始變化。

 

祇要您誠實地生活,祇要您願意敞開心靈來接納福音,更大的奇蹟將要臨到您的身上。

願榮耀歸於上帝。

評論: 0 | 引用: 0 | 閱讀: 674